Året är 1991. Ägaren till den lilla pizzerian Les Trois Continent i staden Burke utanför Washington har precis upptäckt klottret på en av restaurangens dörrar. Haltande tar han sig fram och läser texten “We know who you are”.
För avsändaren Adams var det i själva verket andra gången som mannen dog. Den första gången var 30 år tidigare och då var det Adams själv som agerade mördare. Mordredskapet var det han själv kallade “världens kraftfullaste vapen” – kameran.
Ett av världens mest berömda fotografier
Pizzaägarens namn var Nguyen Ngoc Loan och vi har alla sett honom många gånger. Han är den man som håller i pistolen på ett av de mest berömda fotografier som finns. En bild som kom att bli en av de starkaste symbolerna för Vietnamkrigets fasor.
Bilden utgör ett vittnesmål för den ofattbara galenskap som krig medför. Men det finns också en annan historia som få känner till. En historia som en enskild bild aldrig kan berätta.
Fången var allt annat än oskyldig
Mannen som blir skjuten i Adams berömda bild heter Nguyen Van Lem, även känd som Kapten Bay Lop. Han är ingalunda en vanlig civilperson utan tvärtom en ökänd figur inom Vietcong. Uppgifterna om exakt vad han hade gjort sig skyldig till går isär, men klart är att han strax innan gripandet legat bakom flera mord på officerare och medlemmar ur deras familjer.
Loan som håller i pistolen var vid det här tillfället nationell polischef för södra Vietnam. Avrättningen skedde mitt under den omtalade Tet-offensiven. Efter skottet gick Loan fram till Adams och sa: “Han dödade många av mina män och många av era”.
Vem är god och vem är ond?
Man kan tala om det omoraliska i att avrätta en man på gatan, oavsett omständigheter. Man kan också tala om hur krig sätter sådana moraliska spelregler ur spel. Men hur som helst är det inte lika lätt att peka ut bandit och offer i den här bilden som man kan förledas att tro.
2011 besökte jag själv gatuhörnet där avrättningen skedde (Tack till GP:s Janne Arell för väganvisningar!) Idag finns inget som antyder att det är platsen där en av historiens mest berömda fotografier kom till.
Gatuhörnet där bilden togs
Priser med sur eftersmak
Adams bild spreds omedelbart över hela världen och vann många priser, däribland World Press Photo Award och Pulitzerpriset. Vissa hävdar till och med att den starkt bidrog till att Vietnamkriget så småningom tog slut. Men fotografen Eddie Adams själv gillade aldrig bilden. Tvärtom var det något han djupt ångrade. Han beskrev varför i sitt berömda citat:
The general killed the Viet Cong; I killed the general with my camera.
Adams såg alltså aldrig General Loan som en skurk. I senare intervjuer kallade han honom till och med för “a goddamn hero” som kämpade på USA:s sida i kriget. Han påpekade också att ingen av oss kan säga hur vi skulle ha handlat i samma situation.
Förföljdes av dåligt samvete
Adams behöll kontakten med Loan livet ut och hade ständiga samvetskval över hur hans bild hade demoniserat generalen över hela världen. När Loan senare i kriget sårades svårt i ena benet av kulspruteeld besökte Adams honom på sjukhuset. Loan själv klandrade dock aldrig Adams utan sa att han bara hade gjort sitt jobb som fotograf.
Efter kriget emigrerade Loan till USA och öppnade sin pizzeria i ett shoppingcenter i Burke, Virginia. Men bilden fortsatte att förfölja honom och 1991 tvingades han stänga efter hot då hans identitet ännu en gång hade uppmärksammats.
En bild kanske säger mer än tusen ord, men ibland är behövs även orden för att förstå den verkliga historien bakom.